La acción se desarrolla en un pueblo enclavado en el páramo de los años treinta, que vive bajo el terror de trágicas órdenes enviadas por el dictador de turno, para sembrar dolor y desesperanza. Al morir el portador de las malas noticias, llega otro telegrafista, Gabriel, quien decide alterar los pavorosos mensajes originales para cambiar de golpe, la vida de unos seres condenados a injustos destinos. Las increíbles misivas, inventadas por el nuevo operario, logran el milagro de crear una atmósfera de feliz locura, donde lo imposible ocurre y lo oscuro se ilumina.