En el presente, en otoño, el abogado venezolano Antonio Rodríguez, regresa a Paris para dictar una conferencia sobre "Los derechos humanos". Camino a la conferencia recuerda momentos del pasado que marcaron su vida al llegar a Francia por primera vez, donde también en otoño, a la edad de 25 años, nació el amor entre el y María Teresa, una bella joven paraguaya, refugiada política. Antonio y María Teresa se conocen en la academia donde estudian la lengua francesa y enamorados deciden vivir juntos y es ahí donde Antonio conoce el pasado reciente de la joven exiliada. Un pasado doloroso marcado por la tortura en prisión y la supuesta muerte de Ramon, el primer amor de María Teresa.